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1
Muchos intelectuales occidentales no piensan. Esto no quiere decir que 
no sean manifiestamente cerebrales. Su labor se centra en comentar y ela-
borar una tradición que no cuestionan, pero que es un cuerpo de escritura 
que avasalla a todo hombre provisto de mente. 
Pensar es una actividad específica y radical de la mente y el cuerpo que 
supone ir contra las creencias: las de la cultura y la sociedad a la que se 
pertenece y las de la mente y el cuerpo que se habitan. No piensa quien está 
seguro del origen, de pertenecer a un marco de signos que se toma como 
equivalente de la Realidad, la Historia o la Identidad. No piensa quien ex-
cluye el potencial discursivo y teórico de la condición humana de otros.
No piensa Occidente cuando obra como una tradición de creencias, tan 
esperanzada como cualquier otra que esta geografía ideologizada estaría 
inclinada a ridiculizar. Occidente razona profundamente pero no piensa. 
De ahí los énfasis escolares de su historia: su limitado catálogo de nombres 
que constituye una lista de la exclusión, tanto de propios como especial-
mente de ajenos. Occidente es una idea desmundializada. Está estructura-
do como un archipiélago, como un gremio, como una alianza de territorios 
incapaces de considerar su insularidad.
Pero pensar no sólo nos lleva a otra parte, sino que al hacerlo, hace 
falta descreer del punto de partida. Este es el territorio no geográfico de la 
desconfianza, de la rareza, del invisible. El occidental piensa cuando lucha 
contra el peso autoinfligido de ser occidental. Se trata ahora de saber hasta 
qué punto una obra puede estar fuera de un antiguo vasallaje. ¿A cuántos 
pasos o a cuántos cientos de kilómetros, en qué otra mente se construye la 
distancia del que piensa?
El pensamiento es literatura de viajes. Pensar es partir de Occidente. 
Hacerlo es abandonar el lugar que ha dominado las geografías. Es entender 
que se puede introducir en el infinito interno de nuestro cuerpo el infinito 
externo del mundo. Y el abandono de lo recibido es algo estrechamente 
ligado al éxtasis.
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“Todo lo que puede hacer la filosofía... es destruir ídolos”. La lucidez 
es de Wittgenstein en su Gramática filosófica. Y luego escribe, en una car-
ta a su amigo Norman Malcolm: “No se puede pensar decentemente si no 
se está dispuesto a hacerse daño”.
 
La pertinencia de una literatura es el resultado de una serie de escrito-
res (a veces, en alguna época, de uno solo) que no caben en su sociedad. El 
escritor es un error de socialización. Sus textos son el resultado temerario 
de esta derrota adaptativa y el testimonio de su supervivencia: logró en el 
circuito de unas pocas calles, de una vida ínfima, densificar su experiencia 
para contrarrestar la proximidad que le negaba. Esta supervivencia es, en-
tre otras cosas, una regeneración de la belleza. Una belleza deslumbrante e 
íntima, imperceptible para la gran mayoría de la gente de su tiempo.
Sobrevivir, sobrevivir, sobrevivir. ¿Qué significa la repetición de este 
empeño, la confrontación continua con los malentendidos de los cuerpos 
que nos circundan, la búsqueda del espacio para poder obrar, para perdurar 
sin sentir que se está a medias, es decir, de más? El escritor es el personaje 
que rehúsa desaparecer de la novela.
El filósofo es un practicante de la ajenidad. Su presencia en el mundo 
se da a partir de la errancia de la mente. La elaboración de su trabajo es una 
extra-vagancia: un camino sin término, ambulante, incapitalista. Su vo-
luntad excesiva y, por esto mismo erótica, es el movimiento exploratorio 
de la mente y el cuerpo en un territorio difuso, atravesado de signos.
Roland Barthes escribió: “Ni una cultura ni su destrucción son eróticas; 
lo son el fracaso de la una y de la otra” (Le plaisir du texte 15). Este afán 
de ruindad compone el circuito migratorio del extra-vagante. Para acceder 
al gozo al que apunta Barthes, se tiene que descreer, hay que estragarse/
extravagarse hasta conocer que todas las huellas se hacen en la arena.
2
Leo Levantar la mano sobre uno mismo: Discurso sobre la muerte 
voluntaria de Jean Améry en el área de restaurantes de San Patricio Plaza. 
En el centro del salón se lleva a cabo un desfile de modas organizado por 
una academia de refinamiento. Sus protagonistas, niñas y adolescentes, 
caminan por una pasarela improvisada y son vitoreadas y fotografiadas por 
sus familias. En torno a mí una muchedumbre ocupa todas las mesas, come 
hamburguesas, platos de arroz y habichuelas, costillas, piezas de pollo. A 
causa de la mala acústica, la música del desfile y el ruido de las conversa-
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ciones crean una masa sonora compacta, en la que sus componentes ape-
nas se perciben por separado. Puedo, por tanto, seguir leyendo en la mesa 
para dos en la que sólo queda la silla que ocupo.
En este lugar leo la obra del filósofo que pasó por los campos de con-
centración del nazismo y que escribió sobre el suicidio. (Améry no limitó 
sus inquietudes a la página y se dio muerte en 1978). Experimento una 
enorme libertad, provocada en iguales proporciones por el libro que leo y 
el lugar en que lo hago. La indagación sobre la muerte voluntaria es vita-
lista. Améry lo expresa bien: “La idea de ser polvo es tan inquietante como 
bienhechora”. Pero su consideración se potencia cuando cato la distancia 
que me separa de los que están a mi alrededor. Podría dejar el libro de 
Améry sobre la mesa y nadie lo robaría. No ocurriría lo mismo con cual-
quier cosa adquirida en el centro comercial. No obstante, aquí estoy con 
un objeto que quema mis manos, cuya realidad mental es un vigor secreto. 
Probablemente ninguno de los que están aquí comiendo, en los pasillos 
flanqueados de tiendas, en el estacionamiento o en las calles por las que 
regresaré caminando a casa, ha errado más para llegar a la lectura de ese 
libro que transforma esta tarde. He aquí la extra-vagancia.
La perfección del instante. Es una paradoja, pues lo perfecto se estima 
completo y duradero. Pero la expresión es exacta, aquí, ahora, bajo las vías 
del tren.
 
Un escritor se representa a sí mismo, no a su país, no a su lengua. Su 
identidad es la de las palabras con que se enfrentó a la vida (a su país, a su 
lengua, a la historia…)
El hecho infamante de que cada vez que pronuncio el nombre de mi 
idioma nombro a un pueblo incapaz de percibirme. ¿Mi lengua es verda-
deramente la española?
En realidad wabi significa ʽpobrezaʼ o, formulado negativamente, ʽel no 
pertenecer a la sociedad imperante de la épocaʼ. Ser pobre, es decir, no 
depender de las cosas del mundo —riqueza, poder y prestigio— y, sin 
embargo, sentir en su interior algo del más alto valor, independientemen-
te del tiempo y de la posición social. Esto es lo que en esencia significa 
wabi. Dicho en términos de la vida cotidiana, wabi es estar conforme 
con una pequeña choza, un cuarto con dos o tres alfombras tatami, como 
hiciera Thoreau en su cabaña, y con un plato de vegetales recogido en un 
huerto cercano y, quizás también, el escuchar el golpe de las gotas de una 
llovizna de primavera. (Suzuki 92-93).
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Es escasa la literatura escrita a la intemperie. Ésta produce resquemor 
cuando la literatura se concibe como una vía a la notoriedad, el prestigio 
y la riqueza que librarían a sus autores de lo gris de sus vidas. ¿Dónde 
están los escritores quedados del mundo? Dependiendo de cuáles sean sus 
sociedades, sus libros se perderán entre docenas o miles de volúmenes y 
viajarán por el mundo como maletas de pobres.
 De cuando en cuando, en todas partes, se reproduce la escena en que 
se “descubre” a un autor. Casi siempre viejo, casi siempre miserable y 
sin mucho que añadir a la obra hasta entonces ignorada. Por desgracia, 
frecuentemente el reconocimiento no viene acompañado por la lectura. La 
fama no despoja a los viejos maestros del olvido.
“En una ocasión se le preguntó a Chao-chou, discípulo en el dharma de 
Ma-tsu, qué diría a un hombre que no poseyera nada. Chao-chou respondió: 
ʽ¡Que también tirara eso!ʼ ¿Si un hombre no tiene nada, qué puede tirar? La pa-
radoja confunde por completo a nuestro intelecto”. (Chang Chung-Yuan 15).
Los límites del pensamiento no son los mismos de la mente. Por ello 
hay otras posibilidades para la escritura. Por ello, también, la feracidad de 
la intemperie.
La razón es una manifestación del miedo. Se teme exponerse a unas 
circunstancias que se encuentren en un más allá de una construcción pri-
mitiva del yo (y todas las construcciones de la identidad son fundamen-
talmente primitivas). La razón organiza el relato de los fenómenos y el 
pasado y el futuro se engarzan para que el presente no se sienta como un 
descampado. Pero la razón sigue siendo hija del miedo y aquí se encuen-
tran sus límites perceptivos y conceptuales si no se descree, si no se pien-
sa. Pensar en el límite significa vislumbrar otros estados y posibilidades, 
concebir, por tanto, las debilidades de la razón y del miedo y las de sus 
tradiciones de textos.
Ahora: el mejor cielo, la mejor gota de lluvia posada en el cristal. No 
por ser mejores que otros, sino por ser este cielo, esta gota de lluvia.
Excepto el Mediterráneo, para Occidente, todos los mares son secun-
darios. Da lo mismo el Caribe que el mar de Japón. Esta jerarquización de 
la geografía es uno de los eventos más devastadores de la humanidad. Neal 
Ascherson estudia en su historia del mar Negro la batalla en la que se jugó 
la estructura desigual del mundo: 
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En las costas del mar Negro nacieron dos hermanos siameses llamados 
ʽcivilizaciónʼ y ʽbarbarieʼ. Fue donde los colonos griegos entraron en 
contacto con los escitas… Pero con este encuentro concreto comenzó 
la idea de ʽEuropaʼ con su arrogancia, todas sus connotaciones de su-
perioridad, todas sus presunciones de prioridad y antigüedad, todas sus 
pretensiones de poseer un derecho natural a dominar. (Ascherson 73).
 Ser escita, pues, como proyecto de vida y de pensamiento. Serlo con 
la honda fuerza del que da la espalda y con su mochila al hombro camina 
hacia donde quiere, en un lugar que siempre quedará lejos.
Después de que se ha visto, ¿los ojos se cansan de estar abiertos?
Ikkyu escribió en el siglo XV: “Al no tener destino, nunca estoy perdi-
do”. Son éstas las posibilidades de la mano.
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